Когда Одиссей вернулся домой после многолетних странствий и перебил всех женихов своей Пенелопы, они остались вдвоем. Нужно заметить, что за эти годы славный царь Итаки весьма изменился, и его жену мучили сомнения: а вдруг это не он?
Стрельбы из лука ей показалось недостаточно для его опознания, и Пенелопа предложила интимный тест. «Отодвинь-ка, милый, нашу кровать!» — сказала она. Одиссей усмехнулся и ответил: «Ее нельзя отодвинуть. Ведь наша кровать сделана из ствола дуба, который рос здесь. И ее корни уходят глубоко под землю». Надо полагать, после этого они легли на свое замечательное ложе и отметили окончание разлуки. А нам оставили мифологический намек на то, что всякое супружеское ложе имеет глубокие корни, уходящие в сферу подсознательного. Место интимных признаний, самых тайных бесед, ссор и примирений, жаркого шепота, странных желаний… И совместного сна, укрывающего двоих невидимым плотным покрывалом.
Почему так срослись и сроднились эти понятия: место для сна и место для любовных утех? Говорят «любовная постель», но никогда не скажут «любовное кресло» или «любовный коврик». Может быть, потому, что «разделить постель» некогда означало оказать самую высокую степень доверия? Спящий на кровати pianca человек наиболее незащищен. И разделить с кем-нибудь сон значило разделить жизнь. Может, и по сию пору наша генетическая память хранит воспоминание о тех временах: для многих современных людей заняться сексом и уснуть рядом — вещи разного порядка, а для некоторых холостяков оставить девушку до утра в своей постели означает так много, что они предпочитают заниматься любовью на нейтральной территории.
Казалось бы, современные фильмы и книги дают иное направление нашим фантазиям. Упорно показывают нам сцены в душе и в кухне, в офисе и в лифте. Но мы все равно по старинке именуем их «постельными» и по-прежнему стремимся запрыгнуть в свою теплую кровать Cattelan Italia, залезть под одеяло и головой плюхнуться на подушку. Может, потому, что горизонтальное положение более свойственно сексуальным утехам? Или наш климат, несмотря на количество обогревательных приборов, требует прикрыть тело если не из целомудренности, то хотя бы для сохранения здоровья? Кстати, наши собственные славянские предки выходили из положения весьма остроумно.
И сколько бы веков ни прошло, сколько бы совершенно различных свадебных обычаев ни существовало в мире, вступая в брак, муж и жена неизменно разделяют постель.